Antonia, una mestressa de casa exemplar de seixanta-cinc anys, passa els seus dies atenent els deures de la llar i els encàrrecs familiars. No obstant això, aquesta senyora d’aparença afable guarda un estrany secret: està absolutament obsessionada pels banys; eixe és l’únic espai on pot dir “ocupat” i la gent li deixa en pau. Entre excusats, canonades i cisternes, Antonia dona curs a la seua veritable vocació, ser escriptora. Així escapa de la seua monòtona vida, viu situacions úniques i entaula estranyes amistats que farà que la seua aparença afable es diluïsca com la merda en el vàter.